充滿煙火氣的鐎斗（下）

《木蘭圖》清禹之鼎

□祝勇文/圖

到了南北朝，仗還是沒有停下來，天下反而更亂，像鐎斗里熬的那一鍋粥。就連機杼前的織布女，都被卷入了戰場，像男人一樣去廝殺，這情況，恐怕在中外戰爭史上都是罕見的。所以，很多年后，那女子成了一首著名的北朝民歌的主角，后來又成了戲曲舞臺和美國迪士尼動畫片的主角。我們都知道她的名字：木蘭。

一首《木蘭詩》，讓一個灑脫明亮的木蘭脫穎而出，但這首民歌里，也裹藏著鐎斗的訊息，只不過在詩里不叫鐎斗，而是用了另一個名字——金柝。鐵衣是鎧甲，卻很少有人知道，“金柝”就是鐎斗。

銀盔銀甲的木蘭，蹲伏在公元5世紀的夜色中。黑夜隱去了她的臉，我們卻能透過這首詩，看到她被深夜里的微光照亮的鎧甲，還有那只被回旋的霧氣糾纏著的鐎斗。壹

代表著底層日常生活

我從話本小說里看見了那個年代的戰爭，看見各路英雄的大節大義和冷酷無情，但我們看不見一只鐎斗，因為它們的場面太大，照顧不到一只鐎斗。那些關于英雄的傳奇，講述的是金戈鐵馬、大雪弓刀，鐎斗則代表著底層代表著日常生活，與火熱的戰斗生活格格不入。

只有真正的文學，能夠觸摸到它，因為真正的文學不是寫場面的，而是寫人性的。所謂人性，就是吃喝拉撒、欲望情感。《禮記》說：“飲食男女，人之大欲存焉”，《孟子》里寫：“食色，性也”，對吃飯的合法性追求，是得到了圣人的肯定，入了儒家正式法典的，而且，在孔老夫子那里，飲食之事是放在男女之事前面的，同理，在孟老夫子那里，食也是在色前面的，因為人要是餓死，就無法完成傳宗接代這個光榮而偉大的任務。對于吃的正常欲望，即使戰爭這嚴肅浩大的主題，也遮蔽不了。

曹操洞察了這一點，他的《苦寒行》，講述的是他為了平定袁紹叛亂而率兵翻越太行山的壯舉，但他沒有吹牛，沒有回避行軍的痛苦不堪，沒有忽略士兵在饑寒中對食物的渴求，以至于他們要在嚴寒中鑿冰煮粥，據此我們可以說，曹操是那個年代里真正的詩人，盡管身居廟堂，并在后世的戲曲中被勾勒出一張奸雄的臉，但他的文藝卻經常能夠為工農兵服務，他的詩，也因此有了生命的呼吸感和底層的血汗味兒。他的兩個兒子，曹丕和曹植，都是文學史上的名人，但文字的沉雄厚重，都敵不過他們的爹。曹操的詩，像重重的腳印，踏在文學史里，有人形容它“是礁石上的銅鑄鐵澆”，比魏晉名士的玄談，更有力度。

《苦寒行》里寫：

水深橋梁絕，中路正徘徊。

迷惑失故路，薄暮無宿棲。

行行日已遠，人馬同時饑。

擔囊行取薪，斧冰持作糜。

悲彼東山詩，悠悠使我哀。

這首《苦寒行》，雖沒有出現鐎斗，但是我想，在這苦難行軍的現場，鐎斗定然是存在的，它隱在詞語的背后，青銅的輪廓卻若隱若現——詩里寫了“取薪”（收集柴木）和“作糜”（煮粥）的場面，但沒有了鐎斗，“取薪”“作糜”，就不成立了。

《三國演義》第五十回，寫三江水戰、赤壁鏖兵后，曹操狼狽出逃，天色微明時，暴雨忽然傾盆而至，曹操與軍士冒雨而行，饑寒交迫，又是一次“苦寒行”。曹操看到士兵紛紛倒在路上，于是下令：“馬上有帶得鑼鍋的，也有村中掠得糧米的，便就山邊揀干處埋鍋造飯，割馬肉燒吃。”在這樣的處境下，馬上背的“鑼鍋”，就成了眾人生存的指望。

這“鑼鍋”，就是鐎斗。曹操死了兩百年，到了南北朝，仗還是沒有停下來，天下反而更亂，像鐎斗里熬的那一鍋粥。就連機杼前的織布女，都被卷入了戰場，像男人一樣去廝殺，這情況，恐怕在中外戰爭史上都是罕見的，所以，很多年后，那女子成了一首著名的北朝民歌的主角，后來又成了戲曲舞臺和美國迪士尼動畫片的主角。我們都知道她的名字：木蘭。

一首《木蘭詩》，讓一個灑脫明亮的木蘭脫穎而出，但這首民歌里，也裹藏著鐎斗的訊息，只不過在詩里不叫鐎斗，而是用了另一個名字——金柝：

朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。

鐵衣是鎧甲，卻很少有人知道，“金柝”就是鐎斗。

銀盔銀甲的木蘭，蹲伏在公元5世紀的夜色中。黑夜隱去了她的臉，我們卻能透過這首詩，看到她被深夜里的微光照亮的鎧甲，還有那只被回旋的霧氣糾纏著的鐎斗。

那是北魏鮮卑人向柔然發起的一場戰爭。而木蘭，其實就是鮮卑人——一個在匈奴西遷之后占據了蒙古高原的強悍民族。《木蘭詩》中寫到“可汗大點兵”，那可汗，很可能就是北魏太武帝拓跋燾，因為在他的任期內，發動了對柔然的戰爭。

在拓跋燾的帶領下，這支有木蘭參加的鮮卑軍隊，開始了一次次壯麗的行軍，先后滅掉了北方的胡夏、北燕、北涼這些小政權，又統一了黃河流域，入主了中原，把都城從平城遷到洛陽，與南朝的宋、齊、梁政權南北對峙，成為代表北方政權的“北朝”。

一首詩，把博物館里一件孤立的古物，安置到原本屬于它的環境里，讓我們透過這件古老而普通的軍中器物，看見它與歷史相互依存的關系。

有了木蘭，鐎斗就不會寂寞。貳

動蕩與煎熬中熔鑄歷史

三百年的戰事，三百年的行軍，三百年的痛苦痙攣，對每個人來說，都是生命中不可承受之重，但對于文明，卻未必如此。華夏文明在創立之初，就處在游牧文明的包圍圈里，一連串令人心顫的名字，在不同的朝代里輪番出現，它們是：匈奴、烏桓、鮮卑、柔然、突厥、回鶻、契丹、吐蕃、月氏、烏孫……中國人于是把世界分成“文明”和“野蠻”兩個部分，中心是“文明”的（“華”），而周邊是“野蠻”的（“夷”）。

但是這種簡單的“二元論”，在這三百年的動蕩中，模糊了。

許倬云先生說：“從東漢末年開始到隋唐統一的四百年間，中國這塊土地上的人民，吸收了數百萬外來的基因。在北方草原西部的匈奴和草原東部的鮮卑，加上西北的氐、羌和來自西域的羯人，將亞洲北支的人口融入中國的龐大基因庫中。”

隋煬帝楊廣之妻、唐高祖李淵的母親，都是鮮卑人。她們都是獨孤信的女兒，而獨孤信，正是北魏分裂后的西魏大將軍。

唐太宗李世民的母親與皇后也都是鮮卑人。

陳寅恪先生在《唐代政治史略稿》中稱唐皇室“皆是胡種”。

中國人走到隋唐，血統已發生變化。血乳交融的“唐人”，已經不同于“漢人”。王桐齡先生把隋唐時期的漢族稱作以漢族為父系、鮮卑為母系的“新漢族”。

遠血緣通婚，優育了人種，也優化了文明。這片東亞大陸，從未吹起如此強勁的對流風，讓北方民族放下自己在軍事上的優越感，謙卑地學習中原的“先進文化”，同時也在中原文明的精耕細作、細潤綿密中，吹進了“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”的曠野之風、雄悍之力。“北方的遼闊粗獷、狂放的生命激情，與南方發展得纖細精致、縟麗委婉的情思，忽然得以合流”。

這種大融合，或許是某些號稱“萬世一系”、血統純正的單一民族國家所不能理解的，但它正是歷史賦予中國的一次大機遇，它讓我們的文明，在一種動態的競爭與融合，而非靜態的守成中，變得更加強韌。

在風塵仆仆的鐎斗背后，一個跨民族的文化體正在秘密地熔鑄成型。

可以說，沒有長達三百年的動蕩與煎熬，就沒有隋唐兩大帝國的開闊與浩蕩。

當戰爭的塵埃落定，我們在唐朝的大街上，看到了打馬球的男人，蕩秋千的婦女，醉酒當歌的詩人，袒胸露背的女裝，寬廣筆直的大道，金碧輝煌的廟宇，高聳入云的佛塔，紛至沓來的使者，最終造就了隋唐帝國面向世界兼收并蓄的博大胸襟。

明亮四射的大唐，不是鐎斗里熬出的一鍋糊飯，而是三百年的熔爐里淬煉出的金丹。

（作者系故宮文化傳播研究所所長）

本版文圖來源：《故宮的古物之美》人民文學出版社

新聞推薦

西安科技助力深空探測 我國首個深空天線組陣系統建成啟用

本報訊（記者關穎通訊員呂炳宏）近日，記者從西安衛星測控中心獲悉，經過歷時近兩年的建設，我國首個深空天線組陣系統已在西安...