今日國內電視劇 今日港臺電視劇 今日歐美電視劇 電視評論 電視劇臺詞
地方網 > 娛樂 > 電視劇 > 今日國內電視劇 > 正文

蔡駿:作家如果要成為大師首先要做一個工匠

來源:濟南時報 2021-03-07 14:02   http://www.sattatv.com/

□新時報記者 江丹

近日,蔡駿的小說新作《春夜》上架。不同于他以往的任何一部小說,《春夜》中有燒腦的懸疑,也有深沉的懷舊,虛擬的主人公和真實的蔡駿交織其中。蔡駿說,《春夜》超越的是過去的自己,但他還想超越更多,作家如果要成為大師,首先要做一個經過時間磨煉的工匠,而其人生中所經歷的喜怒哀樂,都是寫作過程中的武器庫,讓作品更有力量。

某種程度而言可說是我的家庭自傳

蘇州河南,一字長蛇陣排開,一片光明大世界:面粉廠,啤酒廠,印刷廠,藥水廠,燈泡廠,申新九廠,上鋼八廠,國棉六廠,多數已壽終正寢,少數還茍延殘喘。橋下夜航船,馬達聲聲,有一船工獨立,濁浪翻涌,漸次淹過船舷。——《春夜》

新時報:《春夜》有強烈的時代真實感,特別是工廠和工人的內容,是因為小說里的上世紀90年代本身就是真實的嗎?關于過去的那個時代,《春夜》是一個句號,還是您會在其他作品里繼續挖掘和表達?

蔡駿:許多情節確有真實的記憶支撐。記得小時候有一年,我爸爸的廠里就辦過廠慶多少周年典禮,有段日子,我爸爸每天在家里練習笛子吹奏,就是為了在廠慶典禮上臺表演。這是那個年代工人生活的普遍記憶,以自己的身份為自豪,體制可以容納一切,又在時代的巨大變奏中

荒腔走板。

那時候,我爸爸上班的工廠虧損嚴重,工人們大半下崗回家,唯獨我爸爸堅守崗位,每日上班打卡。彼時,他有一個徒弟,估計是臨時工,年齡應當與我相仿。我剛買了第一臺電腦,某日我不在家,我爸爸帶著徒弟上門,安裝了一款單機游戲,好像叫《橫掃千軍》。那一年,我和我爸爸一起玩這款游戲,但我從未見過他的徒弟,后來未再聽他提起過。我爸爸所在的上海第三石油機械廠,在2002年前后灰飛煙滅,工人們各奔東西。我爸爸去私人老板的工廠上班,但并未買斷工齡,而是保留國有企業身份,后來正常退休,也算功德圓滿。

時隔多年,我忽然意識到,這個銷聲匿跡的徒弟,與我從未謀面的同齡人,因為我爸爸的緣故,已跟我構成了某種變異的兄弟關系。這關系無關于血緣,而是來自于歷史,來自于一個消逝的時代,來自上海與蘇州河畔的記憶。小說中關于我自己的經歷、我的父母,大半屬于非虛構,某種程度而言,可說是我的家庭自傳,虛構與非虛構之間,變得尤為模糊。

《春夜》可以說是一個逗號吧。關于歷史與記憶,肯定會繼續挖掘下去。但在類型和風格上,我還會嘗試更多的,包括自己最擅長的懸疑犯罪。

新時報:《春夜》中使用了很多上海話,以短句子為主,而且有很多個人的時代記憶,這是一次不同以往的寫作,算是一位作家回歸童年印象的一次寫作嗎?

蔡駿:《春夜》太不同于以往的所有作品了,無論從結構、語言還是內容視角,哪怕放到當今整個文壇,都是非常獨特的一部作品。《春夜》之后,我還寫過一個中篇小說《戴珍珠耳環的淑芬》,那是真正寫到了童年的記憶。《春夜》是從青春期過渡到當下,更像一幅成長史的畫卷。

新時報:將真實的自我和家庭生活在小說里展示給讀者,是一種什么感覺?您想要呈現給讀者一個怎樣的“蔡駿”?

蔡駿:《春夜》里的“蔡駿”,基本上可以認定是現實生活中的我。但我并沒有把自己當作主角來寫,真正的主角是張海。我是一個目擊者,也是一個敘述者,或者說,也是一個思考者和反省者。我有意識地寫了自己的很多缺點。有的缺點是我過去意識到的,有些是我在寫《春夜》的過程中才發覺的。我還把張海視為另一個自己,我沒有成為的那個自己。但我真的不曉得,這究竟是我的幸運還是不幸?所以,張海得到了小荷,而我沒有。這大概算是一種人生態度。張海身上承載了我自己所沒有的許多寶貴特性。也可以說,我在《春夜》中寫自己的缺點,便是我在生活中渴求而沒有得到的。所以,我統統把這些特質放到了張海的身上,我希望寫一個更有力量的主角。

在《春夜》之中我和讀者是平等的關系

我爸爸仰望工廠的宇宙,優哉游哉,一點都不覺著燙,好像當兵時光,游在黑龍江春夜的宇宙下,冰冷的一江春水向東流。于是,我也不怕熱水了,跳進池子,濺起炸彈般水花,屏一口長氣,潛入幽暗滾燙的水底。我睜開烏眼珠,看到混沌的水,男人們的茂盛腿毛,像郁郁蔥蔥的海藻。我用力拔出塞頭,一股漩渦激流卷來,不可阻擋的力道,拿我卷入下水道,卷入一只青花瓷大甕缸,卷入蘇州河的淤泥,卷入沸騰的大海。——《春夜》

新時報:在這些年的寫作過程中,會注意或者說配合讀者的成長嗎?作者與讀者之間的共鳴,對您來說重要嗎?您有沒有那種在不同的年齡段想要寫不同主題的想法?超越自我這件事,對您來說難不難?

蔡駿:首先,小說必須要跟作家自己產生共鳴和共情,如果連自己都無法感動,談何感動他人?而在作家與讀者之間,有著一種微妙的平衡。大多數作家都會考慮讀者的。但也有個別作家極其自我。我大概屬于兩者之間的情況。我寫過大量的類型小說,我知道小說的節奏,怎樣抓住讀者的胃口,如何營造懸念、推進情節,某種程度上的取悅讀者。但在《春夜》之中,我和讀者是平等的關系,沒有取悅的概念。我更像是在剖析自己,好像寫一篇自己的人生故事那樣。也許讀者也會從中發現自己的人生故事,親情與友誼的關系,曾經的記憶等等。這種平等關系會讓作品有著更強大的生命力。

在不同的年齡階段,人對于世界的認知都會不同。具體到作家來說,不排除有某些特別天才早熟的作家。但我想作家如果要成為大師,首先要做一個工匠。那么工匠就需要時間來慢慢磨煉。我們的人生閱歷,所經歷過的喜怒哀樂,都是寫作過程中的武器庫,讓你的作品更有力量。

超越自我往往比超越他人更難,因為我們往往難以認識自己,更容易陷入自己的窠臼。《春夜》超越的是過去的自己,但我還想超越更多。

新時報:近幾年,懸疑網劇十分火爆。您也有作品被影視化改編過。在您看來,文字和鏡頭之間有打不破的壁壘嗎?它們之間的相融性又在哪里?《春夜》有影視化的計劃嗎?

蔡駿:根本上來說,任何文學作品改編都會對原著有所損失,個別也有可能超出原著。小說的影視改編無非看重兩點,一是文本能提供給劇作的價值,二是作品的讀者基礎和影響力。我希望成熟的改編更能看中前者的內容,而不是后者的流量。

《春夜》的影視改編已經提上日程了。但我希望慢慢來,一部作品需要沉淀的過程。哪怕完成出版之后,也會有一個評論界和讀者的觀察過程。只要這部作品的內涵足夠豐富,你會挖掘出無盡的可能性。

新聞推薦

戰爭片《跨過鴨綠江》成爆款 把主旋律寫好看有什么秘訣?

誰都沒想到,電視劇《跨過鴨綠江》在央視首播不久,便以黑馬姿態屢破收視率,一騎絕塵,創下近兩年央視綜合頻道晚間黃金檔收視率...

相關推薦:
猜你喜歡:
評論:(蔡駿:作家如果要成為大師首先要做一個工匠)
頻道推薦
  • 我國老齡服務事業和產業前景廣闊
  • “亞冠” 蔚山現代奪冠
  • 安東尼·福奇:美國政治泥沼中的“抗疫隊長”
  • 火神山女孩阿念:向死而生的這一年
  • 阿富汗首都爆炸襲擊導致8人死亡
  • 熱點閱讀
    為愛英勇,是壞女人的骨氣... 請回答2020 誰燒紅了素媛案的熔爐?... 紅玫瑰的花生醬
    圖文看點
    鄉里鄉親
    電影藍皮書預計今年全球票房約為去年... 劉純懿沒被喜番 “如何不內卷”還是... 電影藍皮書:初步估算今年全球電影票房...
    熱點排行

    free欧美高清猪马牛俄罗斯